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Construit sous le signe de la dissolution et du paradoxe, le temps de
l’aveuglement procède d’une transgression sémantique, à partir de laquelle
se structure et se développe le récit. En littéralisant la valeur allégorique du
terme aveugle, le discours instaure un monde dont l’organisation est
explicitement fictive, puisqu’il découle d’une manipulation rhétorique du
langage qui, de façon épidémique, contamine le langage même. D’une part,
en déconstruisant la relation métonymique que la langue courante établit
entre avoir des yeux et voir, le texte procède à la dissociation d’un rapport
d’inclusion sémique, qui institue un univers dont l’ordre n’est plus logique
mais tropologique ou métalogique, justifiant de ce fait une épidémie de cécité
qui échappe à toute explication causale: “Si mes yeux sont parfaits, comme
vous dites, pourquoi suis-je donc devenu aveugle” (pp. 25-26). D’autre part,
en dissolvant le rapport homologique que le langage opère entre être aveugle
et ne pas voir, l’allégorie permet au récit de légitimer un nouveau lien
sémantique, fondé non plus sur la synonymie mais sur l’antithèse: “Je pense
que nous ne sommes pas devenus aveugles, je pense que nous étions
aveugles, Des aveugles qui voient, Des aveugles qui, voyant, ne voient pas”
(p. 365). C’est précisément parce que la cécité des personnages participe de
cette double portée référentielle (capacité physique / faculté intellectuelle ou
éthique) que le temps de l’aveuglement configure un univers idéologiquement
lisible, quoique logiquement paradoxal. Comme paradoxale est cette cécité
d’une blancheur lumineuse, en elle-même contradictoire (“Je ne crois pas

1 José Saramago, L’Aveuglement (traduit du portugais par Geneviève Leibrich),
(Paris: Éditions du Seuil, 2000). Toutes les indications de page renvoient à cette
édition.
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qu’on puisse l’appeler à proprement parler une maladie” – p. 81), puisqu’elle
découle, justement, de cette superposition sémantique: “L’aveugle avait
affirmé catégoriquement qu’il voyait, même réserve à propos de l’emploi de
ce verbe, une couleur blanche uniforme, dense, comme s’il était plongé les
yeux ouverts dans une mer de lait” (p. 34). Et si le narrateur souligne que
le verbe voir doit être considéré avec réserve, c’est que le temps de
l’aveuglement a dissolu le monde tel que nous le connaissions, a creusé une
brèche entre discours et réalité, hyperbolisée à partir du champ sémantique
de la “vision” et de son éblouissement, comme signe paradigmatique du
blanchiment de la raison.

En créant une rupture historique, le temps de l’aveuglement provoque
une fissure (fantastique) du réel, qui se définit au premier abord par l’arrêt
progressif de toute circulation. Bien que structuré sur un axe temporel (perte
et récupération de la vision), le roman développe, néanmoins, une “topique
de l’immobilité”2 – qu’elle soit crispation de l’histoire ou stagnation ontolo-
gique – que l’incipit signale, puisque c’est au volant d’une voiture, en plein
trafic, que se vérifie le premier cas de cécité. Le temps de l’aveuglement ne
s’avère donc pas seulement un temps autre, il s’inscrit surtout comme un
contre-temps, dans la mesure où il impose une détention suspensive du
rouage social. C’est justement pour ne pas compromettre le cours normal de
la société, menacée par le contage, que l’état décide d’emprisonner les
premiers aveugles, et ceux avec qui ils ont eu contact, dans un hospice de
fous, espace d’exclusion et de discrimination sociale qui, en posant les
fondements sociologiques indispensables à la construction d’une cité parfai-
te, circonscrit comme utopique ce nouveau lieu. En effet, de par son immobi-
lisme temporel (les montres se sont arrêtées et les jours passent indistincte-
ment pour ceux qui ne voient pas), son isolement territorial, son architecture
géométrique, son appareil légal constitué de quinze lois et son collectivisme
d’état, l’asile d’aliénés semble reproduire les conditions structurelles des
sociétés idéales, fondée sur l’égalisation absolue de ses membres. Mais la
dissolution des rôles sociaux et sexuels, l’abolition des liens de parenté ou

2 Maria Alzira Seixo, “Os espelhos virados para dentro: configurações narrativas do
espaço e do imaginário em Ensaio sobre a Cegueira”, Lugares da Ficção em José
Saramago (Lisboa: INCM, 1999), p. 111. La traduction, ainsi que celles de tous les
textes cités en portugais, sont de notre responsabilité.
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l’absence de noms propres – que la numération, comme signe de distinction
et de reconnaissance, parodie3 – signalent, au contraire, que cette nouvelle
humanité provient d’une désagrégation identitaire, d’une rature en l’homme
de ce qu’il pouvait (encore) comporter d’humain: “nous sommes si loin du
monde que nous ne tarderons pas à ne plus savoir qui nous sommes, nous ne
penserons même pas à nous dire mutuellement comment nous nous appe-
lons, et à quoi bon, à quoi nous serviraient nos noms, les chiens ne se
connaissent pas, ou s’ils se font connaître ce n’est pas au nom qui leur a été
donné” (p. 73).

Le récit explorera, dorénavant, les implications diégétiques, éthiques et
discursives qui découlent de l’identification (elle-même aveugle) entre le
principe structurant de l’égalité et l’essence déstructurante de l’uniformisation
utopique, que le langage, une fois de plus, répercute quand il efface lexicale-
ment toute marque individuelle, ensevelie sous ce substitut pathétique de la
personne qu’est la désignation, générique et indifférente, du mot “aveugle”.
Cette réduction de l’humain est, d’ailleurs, d’autant plus significative que le
terme “aveugle” en figurait déjà une restriction. C’est justement cet écart
existentiel que le discours souligne quand il réactualise les mots “homme” et
“femme”: “Au même instant elle entendit des soupirs, des geignements, des
petits cris d’abord étouffés, des sons qui ressemblaient à des mots, qui
devaient être des mots, mais dont le sens se perdait dans le crescendo qui les
transformait en cris, en grognements, et enfin en râles. Quelqu’un protesta au
fond du dortoir, Des porcs, ce sont des porcs. Ce n’étaient pas des porcs
mais simplement un homme aveugle et une femme aveugle qui ne connaî-
traient probablement que cela l’un de l’autre” (pp. 112, 113). Et si la juxta-
position “aveugle/homme” confirme indéniablement ce décalage ontologique,
elle exprime, de par leur accouplement, que seul l’amour est capable de le
surmonter. C’est, donc, par manque d’ancrage référentiel que le discours

3 “La femme du médecin dit, le mieux serait qu’ils se comptent et que chacun décline
son identité. (...) Un, il s’interrompit puis parut sur le point de dire son nom mais
déclara, Je suis agent de police, et la femme du médecin pensa, il ne dit pas comment
il s’appelle, lui aussi doit savoir qu’ici ça n’a pas d’importance. Déjà un autre
homme se présentait, Deux, (...) Je suis chauffeur de taxi. Le troisième homme dit,
Trois, je suis aide-pharmacien, puis une femme, Quatre, je suis femme de chambre
dans un hôtel, et la dernière, Cinq, je suis secrétaire dans un bureau”. José Sarama-
go, op. cit., pp. 75 et 76.
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abolira les termes “homme”, “femme” ou “personne”. Ayant interrompu le
cours de l’histoire, le présent de l’aveuglement a passéifié notre contempora-
néité, cristallisant en archaïsmes lexicaux ces signes linguistiques d’un temps
désormais révolu, que même la mémoire ne peut racheter car le mal blanc a
dissolu, dans sa blancheur lumineuse, “les objets et les êtres, les rendant ainsi
doublement invisibles” (p. 17). “Le monde charitable et pittoresque des
braves aveugles [étant irrémédiablement] terminé, maintenant c’est le royau-
me dur, cruel et implacable des aveugles tout court” (p. 156).

En une reproduction mécanique du seul paradigme organisationnel
connu (celui du monde topique), un groupe d’aveugles confisquent les
aliments et les commercialisent, légitimant leur autorité par la force coercitive
d’une arme. L’oppression matérielle, alimentaire et sexuelle qu’ils exerceront
sur les habitants de l’hospice perpétue, de ce fait, le modèle économique des
sociétés capitalistes, que l’aveugle chef illustre en la maxime: “celui qui veut
manger devra payer” (p. 161). Si l’espace insulaire de l’asile avait, en effet,
établi les conditions indispensables à l’égalisation utopique, où égalité aurait
pu se confondre avec fraternité (“Une honte, des aveugles contre des
aveugles, de ma vie je n’aurais cru voir une chose pareille” – p. 159), il
abritera, dès lors, une nouvelle organisation qui non seulement reproduit les
différences sociales du monde contemporain, comme elle dénonce leur
artificialité. Leurre que le discours révèle quand il adjoint au mot “aveugle”
(catégorie ontologique qui résultait déjà d’un absolu aplanissement) des
qualifications, désormais, historiquement périmées qui accusent, toutefois, de
par leur évidente inappropriation lexicale, l’inadéquation de ce système:
l’aveugle qui voit et ceux qui ne voient pas, les aveugles bons et les scélérats,
l’aveugle chef et les aveugles sujets, l’aveugle au pistolet et ceux qui le
convoitent, les aveugles récents et celui “à qui l’on donnait naguère le nom
d’aveugle” (p. 169) – parodie spéculaire de ce désordre civilisationnel qu’est
notre propre humanité. Fondé non pas sur l’autorité du plus sage (comme
dans les cités utopiques) mais sur celle du plus riche, donc, du plus fort, ce
monde nouveau s’avère en réalité identique au monde antérieur à la dévasta-
tion. Et si les quiproquos discursifs4 ou la réécriture de proverbes5 (signes

4 “j’ai quelque chose dans l’oeil. (...), fais-moi voir, dit-elle, et elle examina ses yeux
avec attention, Je ne vois rien, de toute évidence elle s’était trompée de réplique,
cette phrase ne faisait pas partie de son rôle, c’est lui qui aurait dû la prononcer,
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anhistoriques ou utopiques par excellence) prouvent que le temps de
l’aveuglement a creusé un abîme entre le présent de la cécité et l’époque qui
la précédait, les adjectifs que le discours appose au mot “aveugle” finissent
par vider de toute densité temporelle cet écart de temps. Langage et réalité
traduisent, ainsi, de par leur relation fondamentalement perturbée, un monde
en ruine, dont les débris sont les traits distinctifs de “cette écriture de la
catastrophe”6 qu’est l’allégorie.

Contrairement à la métaphore ou au symbole, figures de la coïncidence
et de l’identité, “la relation qui unit le signe allégorique à son référent est
marquée par une dislocation d’ordre temporel puisqu’il se rapporte néces-
sairement à un signe qui le précède.”7 Cet écart de temps dépend, donc, de
l’allégorie qui, en tant que figure temporelle, dénonce la condition strictement
rhétorique de cette fracture. En créant un décalage entre la réalité et sa
représentation, elle se fait herméneutique, dans la mesure où elle ouvre un
espace critique réflexif face au monde et au temps: d’une part, en démystifiant
le réel, elle problématise toute certitude à propos d’une organisation ration-
nelle du monde; d’autre part, en s’écartant de l’histoire, elle est à même de
révéler certaines dimensions de la réalité qui, sans elle, passeraient inaperçu-
es à un regard inattentif ou aveugle. C’est justement parce qu’elle est non-
mimétique ou dialogique que l’allégorie s’impose comme une figure de
l’Histoire et de la mémoire: car, si elle émerge de la déconstruction du réel,
elle n’efface pourtant pas le monde sur lequel elle s’édifie, elle l’évoque et le
dévoile, au contraire, de façon systématique. “S’étend[ant alors] sur un axe
diégétique imaginaire, qui confère une durée à ce qui est perçu par le sujet

mais il s’exprima plus simplement, de la façon suivante, Je ne vois pas (...)”. José
Saramago, op. cit., p. 43.

5 “De même qu’aucun bonheur ne dure éternellement, de même malheur finit par
cesser, maximes suprêmes de qui a eu le temps de tirer la leçon des revers de la vie
et de la fortune, et qui, transplantées dans le pays des aveugles, devront se lire
comme suit, Hier nous avons vu, aujourd’hui nous ne voyons pas, demain nous
verrons (...)”. José Saramago, op. cit., p. 143.

6 Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir. Une esthétique du virtuel (Paris:
Galilé, 2002), p. 46.

7 Paul de Man, O Ponto de Vista da Cegueira (traduction de Miguel Tamen), (Lisboa:
Cotovia, 1999), p. 227.
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comme simultané”8, l’allégorie livre le factuel sous forme d’illusion. Le pré-
sent de l’aveuglement est, ainsi, le passé de la vision (“Le monde est tout
entier ici” – p. 117), ce temps fou et aliéné que l’asile allégorise, en une
pathétique transposition métaphorique de notre propre actualité: “Les aveu-
gles se précipitèrent vers la clôture en hurlant, certains ne le purent pas et
restèrent à l’intérieur, écrasés contre les murs, d’autres furent piétinés et se
transformèrent en une masse informe et sanguinolente, le feu qui soudain
s’était propagé partout fera de tout cela des cendres. Le portail est grand
ouvert, les fous sortent” (p. 244). L’utopie ne peut, donc, se circonscrire ni à
l’espace clos de l’hospice ni au “labyrinthe dément de la ville” (p. 245), que
les aveugles parcourent immmobilisés dans leur aveuglement et dont le sol
jonché de détritus, d’ordures et de morts est le symbole, par excellence non-
utopique, du temps et de son irrévocable passage.

Construit sous le signe de la dissolution et du paradoxe, l’aveuglement
bâtit une réalité historique située hors du temps de l’histoire, qui exhibe la
factualité de sa fiction et souligne, ironiquement, le pan fictionnel et illusoire du
monde. C’est justement parce qu’elle représente le réel, désormais dépourvu
de tous les leurres que la raison (aveuglée par excès d’images9) n’avait pu
reconnaître, que l’allégorie est à même de rendre compte du chaos de notre
univers, d’illuminer les points aveugles de notre comportement, s’avèrant de
ce fait la condition (rhétorique) indispensable à l’avènement d’un homme
nouveau. Le temps de l’aveuglement s’affirme, ainsi, paradoxal puisqu’il est
temps de la déroute existentielle de l’humanité et temps de sa rédemption,
simultanément allégorie de la catastrophe et de la révélation, que cette cécité
lumineuse car lucide signalait déjà. Dans un roman qui n’est ni utopie ni anti-
utopie (malgré l’image distopique du monde qu’il en donne), la convocation
du genre paraît légitime si nous convocons, nous-même, les concepts benja-
miniens d’allégorie, d’utopie et de catastrophe10. Dans la mesure où elle

8 Ibidem, p. 247.
9 À ce propos, voir Vítor Viçoso, “José Saramago, Ensaio sobre a Cegueira” (Româ-

nica, nº 5, Edições Cosmos, 1996), pp. 203-206.
1 0 En ce qui concerne la conception benjamienne de l’Histoire, nous nous reportons

aux textes Origem do drama trágico alemão (Lisboa: Assírio e Alvim, 2004) et
“Teses sobre a Filosofia da História” (traduction de Manuel Alberto), Sobre Arte,
Técnica, Linguagem e Política (introduction de T. W. Adorno), (Lisboa: Relógio
d’Água, 1992).
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identifie réalité extratextuelle et univers diégétique, l’allégorie soutient une
rhétorique de la visibilité (ekfrasis) qui dépend, toutefois, d’une rupture
d’ordre historique, que l’utopie fonde quand elle détient le cours du temps.
Ce sont justement les traits distinctifs du genre – la fixation temporelle, la
réclusion spaciale, l’uniformisation identitaire – qui instaurent cette suspensi-
on de l’histoire, indispensable à ce que l’humanité visualise sa propre des-
truction.

Utopique est donc cet arrêt temporel qui, interrompant le cours de
l’histoire, permet de figer le présent au moment précis où il a cessé de l’être,
car seul le passé délivre son sens. Paradigme fictionnel qui permet d’interro-
ger le temps, l’utopie constitue une écriture indirecte qui la transforme, selon
Miguel Abensour11, en une figure de l’Histoire, fondamentale à la recon-
naissance des résidus catastrophiques qui la composent et que l’allégorie
éclairera. C’est justement la structure dualiste (historique/anti-historique) de
l’aveuglement (propre à la conception de l’utopie benjaminienne) qui en
légitime “une interprétation critique-salvatrice.”12 Cette utopie n’est point
projet ou programme pour l’avenir, elle est au contraire ce contre-temps où
l’actualité se fait mémoire, cette fracture temporelle qui s’érige en l’espace
réflexif du sauvetage, puisqu’elle instaure un monde fictif, qui “expérimen-
ter[a] [fictionnellement] dans les voies [déjà] toutes tracées [du monde], de
possibles bifurcations, [qu’elles soient] détournements, contournements ou
retournements.”13 Cet essai14 de Saramago est donc utopie, mais “pathéti-
que”15, pour reprendre les termes de Gilles Lapouge, ou “ironique”16, selon
ceux de Montalbán, non seulement dans la mesure où il identifie catastrophe
et utopie, mais plus précisément parce qu’il convertit la catastrophe de la

1 1 Miguel Abensour, L’utopie de Thomas More à Walter Benjamin (Paris: Éditeurs
Sens et Tonka, 2000), p. 34.

1 2 Ibidem, p. 127.
1 3 Philippe Ivernel, “Pensée du théâtre et théâtre de la pensée” (Magazine Littéraire.

Walter Benjamin: Les découvertes d’un flâneur, nº 408, avril 2002), p. 43.
1 4 Le titre original en portugais est Ensaio sobre a Cegueira, dont la traduction

littérale serait Essai sur l’Aveuglement.
1 5 Terme que l’auteur applique à la nef des fous. Gilles Lapouge, Utopie et Civilisati-

ons (Paris: Albin Michel, 1990), p. 126.
1 6 Manuel Vásquez Montalbán, “O labirinto e a sua metáfora” (Jornal Público, 10

octobre 1998).
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cécité en une utopie de la révélation. Celle-ci ne pouvant être réalisée par les
personnages, c’est le lecteur qui, confronté aux dimensions hippocratiques
de l’Histoire, devra accomplir la portée pragmatique du genre. Le texte
développera, alors, une rhétorique de la révélation dont la stratégie narrative
passe nécessairement par l’aveuglement du lecteur.

Premièrement, procédant au gommage progressif de toute indication
chromatique. L’incipit du texte affiche, en effet, une sucession de panneaux
routiers lumineux qui, marques symboliques de la circulation, soulignent, a
contrario, cette “topique de l’immobilité”17 que le temps suspensif de
l’aveuglement a bâti. Deuxièmement, par l’effacement de tout registre visuel
des personnages, dont il ne reste plus que la voix18, cette distinction indis-
tincte que les adjectifs et les pronoms indéfinis signalent: “mais l’aveugle
refusa, il n’en demandait pas tant, il souhaitait seulement qu’on le conduisit
jusqu’à la porte de l’immeuble où il habitait (...). Et la voiture, demanda une
voix. Une autre voix répondit, La clef est dessus, on va la garer sur le trottoir.
Ce n’est pas nécessaire, intervint une troisième voix, je m’occuperai de la
voiture et je ramènerai ce monsieur chez lui” (p. 13). En adoptant le point de
vue de l’aveuglement, le narrateur se trouve ainsi réduit, comme tout autre
personnage, à une voix sans yeux, simple présence vocale qui, en envahissant
le premier dortoir, s’assume aveugle entre les aveugles, puisque membre à
part entière de cette humanité à laquelle, du point de vue allégorique, il n’a
jamais cessé d’appartenir: “Qui parle, demanda le médecin, Un aveugle,
répondit la voix, un simple aveugle, c’est tout ce qu’il y a ici” (p.152). Et si la
dérision constante qu’il affiche le démarque de cette communauté, c’est que,
de par sa structure temporelle, l’ironie configure une voix idéologiquement
autre, qui ne peut révéler la duperie de notre comportement qu’en dénonçant
les zones, elles aussi, aveugles du langage: “Les adjectifs ne servent à rien, si
une personne tue une autre personne, par exemple, il vaut mieux le dire
simplement et tabler sur le fait que l’horreur de l’acte, à elle toute seule, sera
si choquante qu’elle nous dispensera de dire que ce fut horrible, Vous voulez
dire que nous disposons de trop de mots, Je veux dire que nous ne disposons
pas d’assez de sentiments” (p. 327). Le discours déploie, de ce fait, une

1 7 Cf. note 2.
1 8 “la voix est la vue de ceux qui ne voient pas”. José Saramago, op. cit., p. 138.
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“poétique de la voix et de l’écoute”19, sens que le texte valorise puisqu’ils
sont révélation du moi et de l’autre que la vision avait masqués.

Mais si le roman de Saramago est à même “de réfléchir l’image visuelle
(donc passible de description) de la cécité”20, c’est dans la mesure où le
narrateur peut échanger le point de vue de l’aveuglement par celui (visionnai-
re) de la révélation. En s’instituant comme le double oculaire de la femme du
médecin (le seul personnage qui, n’étant pas devenu aveugle, assume la
responsabilité de guider et de sauver son groupe, sauvant ainsi, métonymi-
quement, le monde entier), il transformera une rhétorique de l’aveuglement en
une stratégie de la révélation qui, hyperbolisation (visuelle) de l’horreur,
grossit à la loupe les maux de nos sociétés dites pós-modernes. Et si les yeux
de la femme du médecin – allégorie de cette “éthique de la vision” que le
roman préconise – contraignent le narrateur à cet espace-temps de la cécité,
la forme pronominale “nous” y confine également le lecteur, qui comprend
finalement, par l’intromission du présent de l’indicatif, que ces nouvelles
coordonnées historiques sont, en fait, les signes déictiques de son propre
temps: “dans cette maison de fous où nous vivons” (p. 210), “Si nous ne
sommes pas capables de vivre entièrement comme des êtres humains, au
moins faisons de notre mieux pour ne pas vivre entièrement comme des
animaux” (p. 137).

Ce roman-essai théâtralise, ainsi, l’expérience visuelle de la cécité, cette
parenthèse illustrative que le temps de la lecture instaure, puisqu’il corres-
pond à cet intervalle réflexif qui s’étend, immobile, l’espace d’une fiction ou
d’un rêve: “La salle où j’ai attendu, dit la jeune fille aux lunettes teintées, le
rêve continue, mais je ne sais pas de quel rêve il s’agit, si c’est le rêve où j’ai
rêvé ce jour-là que je rêvais que je suis aveugle ici, ou le rêve où j’ai toujours
été aveugle et où je venais en rêvant dans le cabinet de consultation pour me
guérir d’une inflammation des yeux qui ne présentait aucun risque de cécité”
(pp. 331, 332). Rêve duquel les personnages se réveillent à la fin du roman,
en une récupération contagieuse de la vision, qui souligne la structure circulai-
re du récit comme double ironique de la mise en marche de l’histoire et de sa

1 9 Maria de Lourdes Câncio Martins, “José Saramago. Uma Poética da Fala e da
Escuta” (Colóquio Letras nº 151/152, Janeiro-Junho 1999, Fundação Calouste
Gulbenkian), p. 305.

2 0 Maria Alzira Seixo, op. cit., p. 125.
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mouvante circulation. Or, si pour Benjamin, le rêve est l’expression d’une
époque et l’éveil son interprétation, le temps de la lecture constitue cet
intervalle temporel suspensif qui confronte le lecteur à “cette dialectique
fondamentale de l’oubli et de la remémoration qui [nous] conduira à un
nouvel éveil contre les [éblouissements, visuels et discursifs] qui composent
notre société.”21 Et si, à la fin du récit, le ciel se présente d’une menaçante
blancheur uniforme au regard de la femme du médecin22 (“Ange de
l’Histoire”23, selon Isabel Pires de Lima), peut-être souligne-t-il (de façon
dialectique) cet espoir (benjaminien) que “l’utopie ne se situe pas à la fin de
l’histoire, mais à l’aube grise [ou blanche] de son commencement ou re-
commencement.”24

2 1 Miguel Abensour, op. cit., p. 153.
2 2 “Puis elle leva la tête vers le ciel et le vit entièrement blanc, Mon tour est arrivé,

pensa-t-elle. La peur soudaine lui fit baisser les yeux. La ville était encore là”. José
Saramago, op. cit., p. 366.

2 3 Isabel Pires de Lima, “Dos Anjos da História em dois romances de Saramago:
(Ensaio sobre a Cegueira e Todos os Nomes)”, (Colóquio Letras, op. cit.), pp. 415-
-426.

2 4 Philippe Ivernel, op. cit., p. 43.


